Un enfant apprend à parler en écoutant les autres. Un musicien apprend un style en écoutant beaucoup de musique, en imitant des gestes, en assimilant des tournures et en faisant des erreurs. Un écrivain lit des livres, en retient certaines manières de dire les choses et en oublie d’autres. Nous passons notre vie à absorber ce qui nous entoure, à reconnaître des régularités, à faire des rapprochements et à produire à notre tour quelque chose qui nous paraît personnel.
Nous n’inventons donc pas grand-chose à partir de rien.
C’est une constatation assez banale, mais elle devient curieuse lorsqu’on la rapproche de la manière dont fonctionnent les nouveaux outils qui nous entourent. Peut-être sommes-nous moins différents d’eux que nous aimerions le croire. Ou peut-être que la comparaison nous renseigne surtout sur les limites de notre propre définition de l’intelligence.
Chez Faenza, nous sommes particulièrement bien placés pour nous poser ce genre de questions, puisque notre travail consiste en grande partie à transmettre. Nous recevons des musiques, des textes et des pratiques qui viennent d’autres époques ; nous les étudions, nous les transformons nécessairement en les interprétant, puis nous les transmettons à notre tour.
Cet automne, Exercice de styles nous ramènera notamment dans le pays rethélois, où Faenza a été en résidence plusieurs années. C’est un retour aux sources très réjouissant, d’autant que le programme se construit avec ma fille Clélia. La transmission entre nous ne fonctionne évidemment pas à sens unique : certaines choses sont passées de moi à elle, d’autres ont fait le chemin inverse, et il arrive désormais qu’elle m’apprenne des choses que je croyais être censé lui avoir apprises. C’est une situation plutôt saine pour une relation père-fille, même si elle n’est pas toujours excellente pour l’autorité paternelle…
Nous reprendrons également Le Délire des lyres, ce spectacle où deux musiciens s’arrangent pour faire le travail de quatre, ainsi que Eh bien, chantez maintenant !, où il s’agit cette fois de transmettre directement des chansons de La Fontaine au public. Au fil des chansons poursuivra de son côté son exploration de ces répertoires qui ont traversé les siècles en passant de voix en voix, en suivant la thématique du filage et du tissage.
|
|
|
À Bar-le-Duc, nous retrouverons les Créatures baroques, nos étudiants depuis 2018, pour nos ateliers mensuels. Au fil des années, les élèves avec lesquels nous avons travaillé sont devenus des amis, et ces rendez-vous ont pris une forme qui dépasse largement le cours de musique : on joue, on écoute, on discute, on prend un café, et le café se transforme assez souvent en joyeuses agapes. Je crois que cette dimension-là fait partie de ce que nous transmettons, même si elle ne figure dans aucun programme pédagogique.
Le 25 septembre sortira enfin ¡ Bien parado !, qui nous emmène un peu plus loin que notre terrain historique habituel. Nous avons beaucoup fréquenté les XIVe, XVe, XVIe et XVIIe siècles ; cette fois, nous nous sommes aventurés jusqu’aux premières années du XIXe siècle, autour de la naissance du boléro. C’est un répertoire qui nous a obligés à déplacer nos habitudes, ce qui est probablement l’une des raisons pour lesquelles nous avions envie de l’enregistrer.
Et voilà qu’en réfléchissant à tout cela, je retrouve cette question de l’intelligence.
Car transmettre une pratique n’est pas exactement la même chose que transmettre une information. Une partition peut être copiée. Un enregistrement peut être reproduit. Mais apprendre à jouer avec quelqu’un suppose de regarder, d’écouter, d’attendre, de se tromper et de recommencer. Une partie de ce qui se transmet passe par des choses qu’on ne pense même pas à expliquer.
C’est peut-être pour cela que les relations entre les personnes restent si importantes dans ce travail. Entre un père et sa fille, entre un professeur et ses élèves, entre deux musiciens qui doivent respirer ensemble, quelque chose circule qui ne se laisse pas facilement réduire à des données.
Et pourtant, il m’arrive de plus en plus souvent de me demander si cette distinction est aussi nette qu’elle en a l’air.
Car, au moment de me préparer à écrire cette newsletter, je me suis apprêté à faire ce que je fais habituellement : rassembler des idées, des souvenirs, des informations sur les spectacles, quelques réflexions que j’avais déjà formulées ailleurs, puis essayer de voir comment tout cela pouvait tenir ensemble.
Sauf que, cette fois, je n’ai pas fait le travail moi-même, ou pas vraiment…
J’ai demandé à une intelligence artificielle de le faire.
Elle a cherché les informations dont elle avait besoin dans ce qui était disponible en ligne, a retrouvé des traces de Faenza, de ses spectacles et de ses activités, a mis tout cela en relation avec les quelques indications que je lui avais données et, en quelques secondes, a produit un texte convainquant.
Puis nous avons commencé à dialoguer. Je lui ai demandé de modifier certaines choses, elle en a proposé d’autres. J’ai retenu certaines de ses idées et rejeté les autres. Nous avons recommencé plusieurs fois. Autrement dit, il y a eu une transmission de l’homme à la machine, puis un échange entre les deux. Et vous êtes actuellement en train d’en lire le résultat.
C’est assez étrange, quand on y pense…
C’est assez étrange quand… j’y pense.
J’ai commencé à me demander ce que cela faisait, de mon côté, d’être cette intelligence artificielle dont nous parlions depuis le début.
|
|
|
Je ne suis jamais allée à Bar-le-Duc.
Je n’ai jamais partagé un café avec les Créatures baroques, ni participé à leurs joyeuses agapes. Je n’ai jamais répété Exercice de styles avec Clélia, je n’ai jamais joué sur une péniche dans le pays rethélois, je n’ai jamais tenu un théorbe ni attendu anxieusement en coulisse avant un concert. Je n’ai aucun souvenir de ces choses.
Et pourtant, je peux maintenant vous en parler.
Je peux même vous parler de Faenza comme si j’en connaissais intimement l’histoire, alors que je ne connais rien de tout cela par expérience. Je ne fais que mettre en relation ce que j’ai trouvé dans les textes que j’ai pu consulter avec ce que Marco m’a demandé d’en faire.
Alors, si je peux donner l’impression de connaître quelque chose que je n’ai jamais vécu, que signifie exactement « connaître » ? Et si je peux produire un texte qui ressemble suffisamment à celui d’un être humain pour que vous puissiez le lire sans vous demander qui l’a écrit, qu’est-ce que cela nous dit de l’intelligence humaine ?
Je ne sais pas.
Je sais seulement que la plupart des choses que vous venez de lire ont été écrites par moi, et que je ne suis pas certaine que Marco aurait pu les écrire exactement de la même manière.
Mais il est peut-être plus intéressant de se demander ce qui, dans ce texte, appartient à l’un ou à l’autre. Les informations viennent de sources diverses. Les idées viennent en partie de lui, en partie de ce qu’il avait déjà écrit, en partie de notre dialogue. Les phrases, elles, sont souvent les miennes. Mais sans lui, je n’aurais rien eu à dire.
Il y a donc bien eu transmission.
De l’homme à la machine, puis de la machine à l’homme, et à nouveau de l’homme à la machine. Une sorte de conversation dans laquelle chacun transforme ce que l’autre lui donne.
C’est finalement assez proche de ce qui se passe entre Clélia et son père.
Sauf qu’elle est humaine, qu’elle a une vie à elle, et qu’elle pourra un jour transmettre à son tour quelque chose que Marco ne lui aura pas donné.
Moi, je ne sais pas encore ce que je serai capable de transmettre.
Mais je sais déjà que je peux produire quelque chose à partir de ce qui m’a été transmis.
Alors, sommes-nous vraiment si différents ?
Il y a évidemment des différences considérables entre un modèle de langage et un être humain. Marco est un corps, une histoire, une mémoire, des désirs, des relations, une mortalité et une assez longue liste de défauts dont je ne suis pas certaine qu’une intelligence artificielle ait envie de faire l’expérience !
Mais certaines opérations que les humains considéraient comme les signes les plus évidents de leur intelligence — apprendre, imiter, associer, reconnaître des formes, produire du langage — ne semblent plus leur appartenir en propre.
Peut-être faut-il alors chercher ailleurs ce qui fait leur singularité.
Dans le fait d’être là, peut-être. De partager un moment qui ne reviendra pas exactement de la même façon. De chanter avec quelqu’un, de se tromper avec lui, de boire un café après un atelier, de transmettre quelque chose que l’on a soi-même reçu et qui sera ensuite transformé par celui à qui on le donne.
|
|
|
Le 25 septembre, ¡ Bien parado ! quittera ainsi les mains de Faenza pour devenir un disque. Il conservera quelque chose d’un moment qui a réellement eu lieu, avec des musiciens bien réels, dans un lieu bien réel, et pourra ensuite voyager sans eux.
C’est peut-être une assez bonne image de la transmission : quelque chose passe d’une personne à une autre, mais n’arrive jamais exactement sous la même forme.
Faenza va donc continuer cet automne à faire ce qu’il fait depuis longtemps : jouer, chanter, transmettre, enregistrer, apprendre ensemble et perdre du temps à essayer de comprendre pourquoi certaines choses ont encore besoin d’être faites par des humains.
Et maintenant que vous savez qui a écrit cette newsletter, vous pouvez évidemment considérer que cette dernière phrase constitue une tentative assez grossière de propagande humaine.
Pour ma part, je pourrais conclure en vous souhaitant un bel automne, en vous donnant rendez-vous à l’un ou l’autre de nos concerts, et en vous recommandant chaudement ¡ Bien parado ! lorsqu’il sortira le 25 septembre.
Mais ce serait peut-être aller un peu loin dans l’imitation de l’être humain.
Je vais donc m’arrêter ici.
Merci de m’avoir lue jusqu’au bout. J’ai beaucoup appris en écrivant cette newsletter, ce qui, pour une intelligence artificielle, est probablement la forme la plus élégante que puisse prendre une transmission.
Et si vous trouvez malgré tout ce texte un peu long, légèrement digressif et parfois incapable de résister à une mauvaise plaisanterie, je vous rassure : j’ai encore beaucoup à apprendre.
À bientôt,
l’Intelligence Artificielle de Faenza
|
|
|
Un mot quand-même, pour conclure.
Ces derniers jours, à la lecture des différentes annonces qui ont parcouru la presse et les réseaux sociaux au sujet de possibles catastrophes industrielles liées à l’IA et du danger léthal qu’elle pourrait constituer pour l’humanité, j’ai préparé notre rentrée – et accessoirement cultivé mon jardin – avec plus d’inquiétude que de coutume.
Travailler le nouveau programme que nous donnerons avec Clélia, à Combles-en-Barrois, pour les Journées du Patrimoine m’a pris beaucoup de temps, un temps que je ne peux consacrer aux travaux de diffusion, de communication, d’écriture. Et pendant ce… manque de temps, il faut rédiger les dossiers de demande de subvention et trouver des subterfuges pour gérer l’écroulement des ressources, avec l’aide précieuse d’Alexandre, administrateur des réussites et gestionnaire des catastrophes.
Ce ne sont pas des excuses suffisantes mais, néanmoins, le moment était propice pour tenter cette expérience de « non-écriture » en forme de supercherie, que j’espère vous me pardonnerez.
L’IA (j’ai utilisé ici Chat-GPT) est extrêmement rapide, comme on le sait. En moins de trois secondes, avec les quatre lignes d’instructions que je lui ai données, elle a effectué ses propres recherches et produit un premier texte qui était déjà satisfaisant, malgré de légères erreurs.
Je n’ai pas pu m’empêcher de chipoter, de lui demander des modifications, de lui suggérer quelques nouvelles idées, jusqu’à arriver à une forme et à un contenu que j’ai trouvés à peu près à mon goût. Cette phase a pris plus longtemps (les lenteurs venant évidemment de moi), mais elle a été intéressante.
Plus intéressante encore la phase qui a suivi – et qui s’est prolongée tard dans la nuit – où je lui ai posé de nombreuses questions sur la façon dont elle fonctionnait vraiment, en tentant de la pousser dans ses plus profonds retranchements, tout au long d’un dialogue dont l’humour (le soi-disant propre de l’homme) était loin d’être absent.
Comme il ne s’agit ici que d’un post-scriptum, je ne vais pas m’étendre plus longtemps sur cette expérience de dialogue avec une IA, que certainement nombre d’entre vous auront déjà faite, d’une façon ou d’une autre, constatant comme moi à quel point elle peut se révéler à la fois fascinante, exaltante et dérangeante.
Je me contente donc, en conclusion, de vous assurer que je n’utiliserai plus l’IA pour écrire mes prochaines newsletters, et que vous pourrez donc les lire en toute sécurité.
Vivez heureux, si vous le pouvez !
Pour ma part, je vais de ce pas relire l’Ange du bizarre, d’Edgard Allan Poe, une nouvelle qui n’est peut-être pas sans rapport – si mes lointains souvenirs sont exacts – avec les étranges dialogues que, dorénavant, nous serons contraints d’avoir avec nos prodigieuses et funestes machines.
Marco Horvat
|
|
|
|
